我去一个武汉人开的小店买鸭拐。快到的时候，突然下起了雨。
我加快步伐，后来跑了几步，进了小店。我有些庆幸，因为身上只落了几滴雨。当大雨滂沱而下时，我已站在店铺的玻璃门内了。再看外面，，加速骑车的人，奔跑的人，摇撼的树……我察觉到，我向外观看的心情是放松的。而如果我还在雨中呢?也许，我能感受到的慌乱的就不是外部世界，而只是我自己了吧。
我买了鸭拐，但无法离开，因为没带伞，而雨下得很大，甚至大得有些夸张。我只能在店里避雨。
避雨的人越来越多，打伞的人也进来了，因为风太大，纤细的金属伞骨已无法承受。另有个人跑进来，把电动自行车留在了雨中。过了不大一会儿，店里显得有些拥挤。许多人买了鸭拐，然后有个人开始咀嚼。那声音蔓延开来，一片咀嚼声，对应着外面的滂沱雨声，听起来有种很奇妙的感觉。
有个人的手机响了，她(一个中年妇人)接电话。她说，她在某个小店避雨，雨太大，(对方)就别过来了吧。她描述这个小店的位置(对方似乎在坚持要过来)，然后中断了通话。几分钟后她的手机又响了(对方似乎到了附近)，她问对方到了哪里，说了一番怎么走怎么走，又说法桐树挡住了店的招牌，确实不好找，车就停在某某大厦的门前吧。某某大厦就在街的斜对面，距此百多米的样子。又过了几分钟，她兴奋地说，看见对方的车了(我也看见了，一辆银灰的汽车正靠向那里)，等雨稍微小些就过去。然后她的声音有点发嗲(对方似乎不愿意等)。果然，那辆车子转过弯，朝这里开过来，经过店门前却没有停，滑了过去。她说你开过了，停下。她说你不要转弯(对方似乎要回头)，这里不能转，要罚款的;她又有些发嗲(对方似乎坚持要转回来)。我看见那车子在转弯，但迎面的车道有车子开过来，那车子便斜着身子停在马路中间。她说，你别动了，我过去。然后她跑进雨中，跑向那车子……
在此过程中(她发嗲的时候)，我身旁的一位女士向我瞥了一眼。我感受到了那一瞥中的含义，仿佛生活中某种意味深长的隐秘关系已经浮现出来。
我望着斜在马路中间的车子，觉得它的姿势是那么奇特，与其它所有的车子都不同。因为街心没有树的遮挡，雨在那里下得也特别大些。而这一切是怎样发生的呢?停在某某大厦前不是个很好的建议吗?而她呢，她一直在阻止，但那发嗲的语气里，有没有潜意识中的允许和对眼前这种情景的渴望呢?
一场大雨，对许多人是不合时宜的。但对有些人却不是。仿佛雨在他们最需要的时候落了下来。在两个人靠近的过程中，雨变成了道具，也使两个人的靠近呈现出表演靠近的味道，并使其他人成为张望者。雨没有打断什么，只是使雨中的生活变成了一种被注视的生活，并在被注视中显得饶有情趣，连带着一种骗人的陌生感——它原来是隐蔽的，却一转眼就出现在比所有面孔更靠前的位置上。
但是针对别人，有时候，人也是自己的张望者。比如有一次(多年前的一次)，暴雨突降的时候，我正走在半道上，无可荫蔽，很快就被淋透，冷得发抖，恰如老舍先生所写的那样：“像在风雨中哆嗦的树叶。”
后来，我回到学校里我居住的大杂院，洗了澡，换了衣服，然后在走廊里和一个整理菜秧的妇人说话。我记得我们说的是当时婚嫁财礼太重的问题——她的儿子就快结婚了。我们有一搭没一搭的说着，我的思绪并不在她述说的问题中，但附和着她的抱怨，心中却感到无比温馨。
也许，总得要被暴雨淋一次，心，才能开始苏醒;在冷得打哆嗦的时候，才知道自己是充满渴望的，那就是对冗凡的有所荫蔽的生活的向往，哪怕是无所事事的坐在走廊上和一个妇人说闲话。
根据气象学的论述，雨，是由从地面升腾的水汽凝成……
原来，所有的雨都来自生活，或曰曾经就在我们身边，可他们是自由的，比我们要自由得多，能随时抽身出来，云游物外(而非仅仅神游物外)，并在某个时辰，重返生活。
这中间，有怎样的路径需要掌握呢?我仰望天空，并意识到，所谓渴念，或者思想的泛滥，均由此产生。
同样是气象学的论述，云的形成，据说与气压和温度有关，当压力减小且温度下降时，它才出现。这么说，它迷恋的，是低温中的生活，以及没有压力的自由。而在此之前，它是看不见的。高处的一卷云，也许到过我们幽暗的体内，在我们的细胞里踩下过脚印，造访过我们自己也不知道的隐秘房间……我这样说，有雨为了某种理想生活而经历过漫长忍受的意思。这也许是对的，此中过程，不被看见即是不存在的，被看见时，才是苦难。
在我们体内的一缕微小的云，也许曾把我们的红血球和白血球当作过星辰，但它又是注定要离去的东西。它无声无息，在不可见中藏好自己的羽毛。当它出现在高处，才会拥有自己的天空。
云是悠然的，雨是辛苦的，此中，有循环不已的劳作。我的父亲能看云识天气，但他对自己的命运一无所知。小时候他给我讲神话，讲云彩上的天堂。后来我稍有知识，告诉他云就是些水汽，连一片树叶也托不住。他对我露出不屑的神情。如今我反思自己过往的生活，知道了我自以为清醒的认知其实是糊涂的。就像我在飞机上，目睹了机翼下的庞大云阵，仿佛什么也没有。
只有少数云会变成雨，多数，飘着飘着就散了。这些散去的云，是怎样重回我们低处的生活的?只有少数云会带来电闪雷鸣。我小时候，曾被教导不要做坏事，因为据说雷电会找到那些坏人。这是真的吗?每当我有所怀疑的时候，雷声就会在空中响起，以至于，它成为了盘踞在我心灵里的唯一歌声。
所以，对雨的分析和结论也许最后都是错的。因为，它们早已离开雨独自存在。这有点像雨声，当雨在下落，雨声就离开了雨独自飞翔——只有雨声来到了我们的耳朵里，而雨，正在窗外的大街和原野上奔跑。
雨落在屋顶、路面、水面、树叶、广告牌上……听起来像是不一样的雨声。但是，把这声音说成是屋顶、路面、水面、树叶、广告牌的声音也未尝不可。从没有过单纯的雨声，雨，在空中时几乎是不发声的。所谓雨声，是雨在即将消失时发出的声音——正是雨声在拆开雨的一生。
我一直喜欢听雨声，有类似于我置身某种命运的幻觉。但雨落在我心上，已不再发出声音。所谓雨声，只是我的心收集的回声而已。
这是我在南方生活的第一个夏季，有许多夜晚，我躺在屋子里听着雨声入睡。“一任阶前点滴到天明”，雨声，让我感受到了在北方从没感受到的诗意。只是到了七月，我发现屋子里有许多东西，鞋子、衣服、沙发……都生了霉斑，空气里也满是霉味。我沮丧极了。
当雨落下的时候，也正是许多东西开始霉变的时候，而我对此一无所知。霉变之物，这是雨和听雨者的冲突所在——总是在一些悲剧性的事情发生以后，我们才能重新认识生活。
是的，天已经放晴了，霉变的东西就摆在我面前。但我并不着急，我要坐在氤氲散发的霉味中，点一支烟，把许多事情好好想一想。
更多文章
友情链接